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I due santi patroni dei traduttori, quelli almeno che tutti dovrebbero invo-
care nell’atto di rimboccarsi le maniche, sono Giuda, traditore, ma senza 
dubbio per eccesso di fede e d’amore, e senza il quale comunque il Verbo 
fatto carne non sarebbe tornato alla propria divinità; e Ponzio Pilato, che si 
lava le mani sospirando: «Sono innocente del senso di questo giusto» 1.
Reflétant et fixant des canons, l’anthologie est nécessairement définition et 
interprétation de la littérature. Issue d’une lecture et vouée à la médiation, 
elle ne cesse d’en donner une image paradoxale, écartelée entre sa volonté 
d’ériger un monument et celle de traduire un mouvement. Car si l’antho-
logie cherche à mettre en valeur et préserver des textes, elle n’est pas pure 
conservation: elle reste bien une affaire de regard et de mémoire qui sup-
pose que, pour que des objets soient retenus, d’autres soient mis au second 
plan et, d’autres encore, effacés 2.
Dans la reconnaissance, lente et tardive, de la place unique qu’occupe 
l’oeuvre poétique de Francis Ponge dans la poésie contemporaine de langue 
française, l’étranger (Allemagne, Belgique, États-Unis, Italie, Suisse) a glo-
balement devancé la France 3.
1.
Potrei quasi proporre un titolo più esplicito: Vari poeti per due poeti: 
Francis Ponge e André Frenaud in Italia. Mi riferisco a Vita del testo, edizione 
e introduzione di Piero Bigongiari (che figura anche tra i traduttori accanto 
a Luciano Erba, Jacqueline Risset, Giuseppe Ungaretti) e ad André Frenaud, 
1 Gérard Genot, Tradurre Deguy, la poesia, Michel Deguy, Gisants, traduzione di G. Genot, prefa-
zione di Andrea Zanzotto, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1999, p. 131.
2 Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, Paris, PUF, 1997, p. 12. 
3 Bernard Beugnot, Introduction à: Francis Ponge, Oeuvres Complètes, édition publiée sous la di-
rection de B. Beugnot, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, vol. I,1999, p. IX.
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16 poesie e una prosa (tradotte da poeti e scrittori altrettanto d’eccezione: 
Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Luciano Erba, Franco Fortini, Giorgio 
Orelli, Alessandro Parronchi, Pier Paolo Pasolini, Nelo Risi, Vittorio Sereni, 
Sergio Solmi, Maria Luisa Spaziani, Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Elio 
Vittorini, Andrea Zanzotto) 4. Prima di tutto, esiste un qualsivoglia legame 
tra queste due pubblicazioni? Apparentemente no, né di data, né d’occa-
sione; il rapporto, se vogliamo, è d’ordine intrinseco: in entrambi i casi, si 
tratta di antologie d’autore, di poeti che traducono poeti. Sia chiaro, la tra-
duzione in sé non è qui l’oggetto specifico del mio interesse: dovrei dilun-
garmi su osservazioni linguistiche ed ermeneutiche che mi porterebbero 
davvero altrove. Penso che non potrò scartare interamente questo tema cru-
ciale; tuttavia, quel che mi sembra più interessante osservare, è l’aspetto ine-
rente la funzione della traduzione (piuttosto che la sua natura), ossia, la rice-
zione. Ogni iniziativa di traduzione, infatti, risponde ad un’esigenza essen-
ziale: divulgare un poeta, generalmente non sconosciuto, in una lingua di-
versa dall’originale. Ciò significa che allo scopo, diciamo strutturale, del-
l’antologia, che risponde sempre, tutt’al più, all’offerta d’una «esemplarità 
rappresentativa» 5, s’aggiunge l’intenzione evidente di raggiungere un nu-
mero maggiore di lettori non in grado d’accedere alla lingua d’origine. In tal 
modo, l’antologia di testi tradotti sembra subito spostare il bersaglio del-
l’interesse su di un doppio fronte di valutazione, poiché al quadro relativo 
alla storia e alla geografia della letteratura nazionale s’aggiunge quello che 
rinvia alla letteratura ospite: questo scambio si realizza in un reciproco arric-
chimento e, quasi sempre, in uno scarto cronologico (un’operazione imme-
diata di traduzione o di raccolta testi può prodursi, ma solo in casi, piut-
tosto rari, di successo).
Ecco le comuni linee d’approccio a questi due esemplari d’antologia, 
in cui cercherò di proporre alcuni elementi di demarcazione letteraria (senza 
per questo procedere a una comparazione degli autori ma, per quanto possi-
bile, a una comparazione delle circostanze della loro ricezione).
4 Cfr. Francis Ponge, Vita del testo, introduzione e note di Piero Bigongiari, Milano, Mondadori, 
1971; André Frénaud, 16 poesie e una prosa, tradotto da Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Luciano 
Erba, Franco Fortini, Giorgio Orelli, Alessandro Parronchi, Pier Paolo Pasolini, Nelo Risi, Vittori Sereni, 
Sergio Solmi, Maria Luisa Spaziani, Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri, Elio Vittorini, Andrea Zanzotto, 
con un ritratto di Ottone Rosai, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964. 
5 Queste riflessioni sono state proposte in contributo ad un Convegno sulle Antologie d’autore 
(«Anthologies d’écrivains», Colloque international Université Paris-Sorbonne), organizzato dal Professor 
Didier Alexandre e dalla sua équipe. Il testo, scritto in francese, è stato rivisto ed è qui proposto nella 
traduzione del Dottor Tommaso Tarani, allievo di Anna Dolfi, al quale va il mio ringraziamento.
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2.
Affidandomi alla cronologia degli autori, dovrei partire da Ponge, nato 
nel 1899 (Frénaud era più giovane di qualche anno – 1907 –). Secondo i 
criteri di periodizzazione letteraria, formulati da Oreste Macrí, nella sua 
nota Teoria delle generazioni 6, lo scarto si situerebbe proprio sulla linea di 
demarcazione tra la seconda e la terza generazione poetica del secolo scorso. 
Ponge e Frénaud, pur essendo lontani per la loro visione della poesia, sono, 
sostanzialmente, contemporanei: le loro opere s’incrociano e sembrano, in 
modi diversi, illustrare il corso della poesia europea del ventesimo secolo. 
Con questo intendo dire che, forse, il discrimine importante non è d’ordine 
generazionale: conta piuttosto lo scarto delle date di pubblicazione, le quali, 
per la loro funzione di etichette della ricezione, risultano interessanti dal 
punto di vista della storia letteraria. La raccolta di testi di Frénaud esce nel 
1964 (prima di quella di Ponge), nel culmine della vague neo-avanguardi-
stica (era stata appena pubblicata – anno 1961 – l’antologia dei poeti 
Novissimi) 7. Questo piccolo libro s’inserisce, dunque, nel quadro di avveni-
menti culturali un po’ fuori corso, come una sorta di richiamo e testimo-
nianza d’una genealogia della tradizione poetica del ventesimo secolo, suc-
cessiva ai movimenti d’avanguardia e situata tra la riscoperta del canto, del 
rilievo dato alla “grana della voce” e l’urgenza di temi esistenziali e impe-
gnati – della poesia per la vita – che sembravano allora sul punto di scom-
parire. Questi i temi, che hanno caratterizzato gli esordi poetici di Frénaud 
(risalenti al 1940, intorno ai «Cahiers du Sud») e che hanno, per altro, se-
gnato gran parte della letteratura del secolo scorso. Col senno di poi, 
quest’antologia pare assumere un ruolo di congiunzione o di co-esistenza 
tra ciò che è stato e prosegue una tradizione e ciò che sta cambiando al suo 
interno. Mentre, curiosamente (rispetto alla biografia), la pubblicazione 
del l’antologia pongiana sembra apparire del tutto a proprio agio nel clima 
delle riproposte delle teorie d’avanguardia degli anni settanta; in verità, tra i 
due versanti non vi è, propriamente, una cesura, in quanto la partita co-
mune si gioca sulla condivisione d’un certo numero d’idee sulla poesia in-
tesa in quanto energia, movimento, potere di “metamorfosi vigilante” della 
realtà e apprensione «à partir du sentiment de l’imminence […] l’événement» 8. 
6 Oreste Macrí, La teoria delle generazioni letterarie, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Cesati, 1995.
7 Questo testo può servire a esemplificare quel che intende Emmanuel Fraisse quando richiama, a 
proposito del l’antologia, la funzione di «manifesto della modernità». Cfr. Emmanuel Fraisse, Les Antho-
logies en France, Paris, PUF, 1997, p. 190 sgg.
8 André Frénaud, À propos de Mantegna [1947], in André Frénaud, 16 poesie e una prosa, cit., 
p. 61. Questa prosa, tradotta nell’Antologia da Elio Vittorini, è tratta da Textes et proses inédites, Choix de 
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Quando Frénaud scrive che, per il poeta, «il ne s’agit pas d’une vision à tran-
scrire mais d’un chant qu’il formera» 9, sembra proprio segnare il passo ri-
spetto ai surrealisti, ma un tale pensiero lo mette d’accordo anche con 
Ponge e con un buon numero di poeti attraverso le generazioni. È in parte 
di quei temi che il libro tratta; ho parlato d’un piccolo libro; in effetti, si 
tratta d’un’antologia molto breve, tradotta partendo da una scelta di testi, 
per la maggior parte provenienti dalla raccolta Il n’y a pas de Paradis. Si 
tratta dunque di un esemplare antologico piuttosto nuovo nella sua strut-
tura compositiva. Del resto, la collana di Vanni Scheiwiller All’insegna del 
pesce d’oro (un editore davvero innamorato della poesia) faceva parte, tra gli 
anni Sessanta e Novanta, del l’area culturale propositiva di collane “specializ-
zate” (un po’ come Seghers in Francia) e in grado d’offrire edizioni di note-
vole prestigio, a firma di poeti traduttori 10. L’antologia è accompagnata sol-
tanto da una breve nota 11, e forse non è stata neppure ideata, ma soltanto 
tradotta, da questo straordinario gruppo di poeti italiani (accomunati dal 
fatto d’essere per la maggior parte francesisti e amici di Frénaud) 12 a partire 
da testi pubblicati tra il 1945 e il 1958, in parte tratti, come ho già detto, 
dalla raccolta Il n’y a pas de Paradis (1943-1960) 13. Quest’operazione mostra 
inoltre come, rispetto a Ponge, la notorietà di Frénaud presso il pubblico 
italiano fosse, all’epoca, piuttosto notevole 14. In effetti, il poeta aveva già i 
suoi lettori in lingua italiana. Avendo soggiornato più volte in Italia, a Mi-
textes di Georges-Emmanuel Clancier, in André Frénaud, Paris, Seghers, 1953 (ed. aumentata 1963), 
pp. 214-217.
9 A. Frénaud, L’inspiration, l’intelligence, l’impatience et la soumission, Fragments sur la poésie, citato 
da Georges-Emmanuel Clancier, in André Frénaud cit., p. 218.
10 Fra i traduttori vi sono Montale (da T. S. Eliot, N. Jorge Guillén), Ungaretti (Murilo Mendès, 
La Fuente); la serie prevedeva anche poeti italiani tradotti da poeti stranieri, tra cui Ungaretti e Montale 
(tradotto, quest’ultimo, da P. J. Jouve).
11 Ecco la nota editoriale: «Le traduzioni di Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, Giuseppe Unga-
retti, Vittorio Sereni e Attilio Bertolucci furono fatte su invito di Giancarlo Vigorelli e da lui pubblicate 
nel n.5-6 del l’Europa letteraria (1960)».
12 Tra cui Diego Valeri, Sergio Solmi, Mario Luzi, Luciano Erba.
13 La nota rinvia all’edizione Gallimard del 1962. La raccolta originale contiene Soleil irréduc-
tible, Énorme figure de la déesse raison, Source entière, Les paysans, passage de la visitation, Chemins du 
vain espoir, Où est mon pays, Ménérbes, Petits airs du milieu de l’arbre, Parmi les saisons de l’amour, La 
lumière de l’amour, Femme déserte, Tombeau de mon père, Poèmes de dessous le plancher, Pour l’Office des 
morts, Noël interdit, L’Amour d’Italie, Dans les lointains parages, Non pas un temple, Le château et la quête 
du poème, Pauvres enfants. Invece, la raccolta riedita nel 1967 sempre presso Gallimard uscirà quasi in 
forma completa (93 testi su 123), con note e traduzione di Giorgio Caproni e introduzione di Stefano 
Agosti (Non c’è Paradiso, Milano, Rizzoli, 1971). Il volume contiene anche una scelta d’altri testi che il 
poeta genovese Giorgio Caproni aveva già tradotto in precedenza (ne Il silenzio di Genova e altre poesie, 
Torino, Einaudi, 1967). 
14 Si può dire che un certo ricordo dura ancora: nel novembre 2002, presso l’Istituto francese di 
Firenze (in collaborazione con la «Fondazione Il Fiore» di Alberto Caramella), Jean-Charles Vegliante ha 
dedicato un omaggio a Frénaud. In Italia, inoltre, si continuano a tradurre le sue opere ed Elisa Bricco 
gli ha consacrato un libro: Frénaud e l’Italia, Fasano, Schena, 1999.
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lano, dove conosce presto il gruppo della rivista militante «Il Politecnico», 
nel 1946 stringe amicizia con Vittorini; tra Milano, Firenze e Roma incon-
trerà Luzi, Parronchi, Sereni, Solmi, Caproni, Risi, Pasolini: in breve, quasi 
tutti i suoi futuri traduttori. Nel 1960, Frénaud è quasi un profugo a Roma 
(dopo la firma del «Manifeste des 121», aveva dovuto lasciare il suo posto di 
funzionario), ed è in Italia che riceverà, nel 1969, il Premio Etna-Taor-
mina 15. Queste frequentazioni italiane, le sue composizioni ispirate dalle 
città italiane e le sue poesie uscite dal 1946 su «Politecnico» e «Botteghe 
Oscure» (anni Cinquanta) possono giustificare un favorevole orizzonte d’at-
tesa? Indubbiamente sì, dato che questa costellazione di poeti-traduttori ha 
davvero un carattere d’eccezione: sono tutti grandi scrittori che, per altro, 
rappresentano un autentico incrocio di generazioni poetiche. Credo che i 
lettori francesi proverebbero, ancora oggi, un certo disagio a orientarsi su 
qualche nome (Alessandro Parronchi, Diego Valeri, Nelo Risi); per gli altri, 
il caso è diverso: la loro notorietà è certamente più netta anche sull’altro 
versante delle Alpi. Non è qui possibile redigere una scheda degli autori; 
tuttavia, si può dire che il carattere esemplare di questa raccolta di testi di-
pende tanto dall’autore quanto dai nomi e dal numero dei poeti traduttori. 
Mi sono anche interrogata sulla paternità del l’idea del l’antologia e sulla 
scelta dei testi fatta da ogni poeta: sono stati assegnati liberamente o “attri-
buiti” dall’editore? L’idea è partita da Giorgio Caproni, l’amico di Genova, o 
da Vittorini, conosciuto a Milano? In mancanza di documenti precisi, prefe-
risco credere a una felice scelta dovuta al caso degli incontri e del l’amicizia, 
piuttosto che a una mera collaborazione editoriale. In ogni modo, l’idea che 
ne deriva, a lettura finita, sembra portare alla possibilità di stabilire un ef-
fetto di reciprocità fra la scelta dei testi e la poetica degli autori. Ciò confer-
merebbe l’idea che quest’antologia, nata sotto il segno del l’amicizia, abbia 
offerto ai singoli traduttori la possibilità di un approccio empatico. Per la 
maggior parte delle poesie tradotte, l’impressione mimetica è sorprendente. 
A partire dal componimento iniziale, Sans amour 16, tradotto da Giorgio 
15 Nel 1969, Frénaud figurava tra i membri del Premio Internazionale «Città di Firenze». Si veda: 
Premio di Poesia internazionale ‘Città di Firenze’, edito da Gino Gerola, Firenze, Palazzo Vecchio, 1970, 
p. 16 (le note biografiche dei membri della giuria riguardano Frénaud, Gösta Anderson, Mikola Bazhan, 
Carlo Betocchi, Mario Luzi, Vittorio Sereni, Giuseppe Zagarrio). Segnalo anche, di André Frénaud, la 
piccola raccolta sotto forma di dramma “italiano”, alla maniera del l’ultimo Luzi. Mi riferisco a La sorcière 
de Rome, Paris, Gallimard, 1973. Questo testo è stato tradotto in italiano da Davide Bracaglia. Si veda A. 
Frénaud, La strega di Roma, traduzione di Davide Bracaglia, prefazione di Elisa Bricco, Genova, San 
Marco dei Giustiniani, 2000 (sia la Prefazione di Elisa Bricco che la Postfazione di Davide Bracaglia ag-
giungono osservazioni molto interessanti sull’“ultimo” Frénaud).
16 Questa poesia non fa parte del libro Il n’y a pas de Paradis. A pagina 196 della già citata rac-
colta, figura una poesia dal titolo Sans amour, datata 5 giugno 1946, ma si tratta con tutta probabilità 
d’una variante («L’amour n’a pas peur de moi / Je lui donne ses régals / de ma vie tout ce qu’il veut / Je 
lui fais seule demande / qu’il ait pitié qu’il ne m’oublie /). Forse fa parte del gruppo di poesie tradotte da 
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Orelli (Senza amore) si ha, ad esempio, l’impressione di ritrovare punti di 
contatto con la modulazione descrittiva, dagli accenti, in qualche modo 
intimisti, con cui il poeta italiano ha celebrato la donna. Parimenti sor-
prendente, per coloro che conoscono la forza e la veemenza della parola 
poetica di Pasolini, la contiguità con il testo da lui tradotto (Exhortation 
aux pauvres) 17. Nell’anno di composizione di questa poesia (1942), Pasolini 
aveva giusto 20 anni. In quell’epoca, egli stava scrivendo poesie dialettali 
(Poesie a Casarsa), ma le immagini di violenza verbale («Sempre lì a mastur-
barvi le piaghe / […] Cuciniamola in un grumo di pidocchi» [«Toujours à 
masturber vos plaies […] / Cuisinons-la [la mâle haine] en vermine four-
millante»]) non sono poi così lontane dal clamore carnale e ribelle che gli 
ispirerà lo scandalo della condizione degli emarginati e degli esclusi. Quello 
stesso grido («O mes frères en la roue harassante voici la déchirure /» = «O 
miei fratelli nel cerchio vorticante ecco lo strappo /») risuonerà spesso 
anche nella sua poesia. Francamente, si può discutere del possibile mime-
tismo identitario tra il poeta-traduttore e il proprio oggetto. È certo, però, 
che la tentazione di stabilire corrispondenze si presenta quasi involontaria-
mente. Ad esempio, colpisce la cadenza zanzottiana del poema Rabbiosa-
mente l’amore mio la poesia (Haineusement mon amour la poésie); anche qui, 
gli effetti analogici non derivano dalla cadenza, troppo reiterativa e affidata 
alla comparazione per Zanzotto, ma, soprattutto, dal carattere metapoetico 
della lirica e dal rilievo delle immagini che scandiscono il senso della natura 
inesauribile e fatale della poesia (paragonata a una «biscia», a una «spada», a 
una «salamandra», a una «stella…») 18.
3.
Sto rischiando, così, di creare una sorta di girotondo della suggestione, 
simile a un gioco d’illusione poetica (equivalente ai sintomi del l’“illusione 
romanzesca”). Mi sembra tuttavia interessante notare che questi effetti di 
Franco Fortini e pubblicate nel «Politecnico» n. 31-32, 1946. Segnalo anche il titolo di un’altra poesia 
dispersa: Perplexité à propos d’une étoile chaude (1948) [Perplessità su di una stella calda], traduzione di 
Nelo Risi (cit., pp. 23-25).
17 Anche questa poesia non figura in Il n’y a pas de Paradis; fa invece parte dei Poèmes du petit 
vieux 1944-1948; esce nell’antologia di Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaud cit., p. 182. 
18 Il testo, tradotto da Andrea Zanzotto e datato 1945, risulta anch’esso tra coloro che non pro-
vengono da Il n’y a pas de Paradis ma da Poèmes de dessous le plancher, seguiti da La noce noire, Paris, 
Gallimard, 1949, p. 15.
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doppiaggio non sono propriamente d’ordine intertestuale ma dipendono, 
piuttosto, dal sistema di riconoscimento di certi aspetti del l’evoluzione della 
storia letteraria (un lettore italiano non può sottrarsi all’insorgere di remini-
scenze davanti a questo «serpent» tradotto non con «serpe» ma con «biscia 
che rimonta i fiumi / Come una spada che scatta giù…/»). Voglio dire che le 
apparenze d’echi che attraversano questa raccolta di poesie dicono, o confer-
mano, qualche cosa di più sul fenomeno delle affinità, le corrispondenze e il 
dialogo generazionale tra poeti, proprio nella misura in cui si può vedere 
come tale fenomeno finisca per stabilirsi ed intrecciarsi anche a distanza. In 
tal senso, è l’orizzonte d’attesa della ricezione ad agire come una sorta di 
comune ricettacolo, in quanto cassa di risonanza delle voci individuali, do-
cumenti d’una circolazione di forme, ritmi e temi, che indicano come la 
portata del canone sia molto più mobile e permeabile di quanto non si 
creda. Inoltre, questo piccolo florilegio mostra ancora, in maniera esem-
plare, il meccanismo delle possibili coincidenze e ibridazioni poetiche: Zan-
zotto traduce Frénaud alla maniera di Zanzotto, ed è così che la poesia di 
Frénaud entra realmente nel circuito della poesia italiana con un’aria di fa-
miliarità. Certo, come sostiene giustamente Deguy, si tratta sempre di un 
«donnant donnant». Zanzotto, Pasolini, Sereni, Luzi, Caproni, Parronchi…
hanno ricevuto in cambio Frénaud.
Ma, oltre che dalla loro natura formale, tematica, persino simbolica, 
da dove deriva il valore di questi scambi? La risposta è piuttosto banale, 
dacché il loro valore non può che provenire dal carattere esemplare di cui 
sono portatori nell’ambito della storicizzazione letteraria. Penso anche che 
questo sia uno degli scopi ai quali si è mirato, forse intenzionalmente, nella 
scelta dei testi, perché il risultato indica che s’è trattato di offrire un insieme 
di immagini esemplari. E, cioè, proporre un ritratto del l’autore, costruito su 
più piani e prospettive temporali diverse, attraverso la sua concezione della 
poesia e i suoi temi più caratteristici. Anzitutto il ritratto. L’antologia ne 
propone uno – credo abbastanza noto – nella traduzione di Franco For-
tini 19. Il traduttore, forse, ha accentuato ancora di più le linee espressioniste 
del contorno parodistico, tramite l’impiego di parole («enfio», «sfatto», 
«muffa» per «gonflé», «touffu», «mosissure») e la cadenza di aggettivi: Sfatto, 
Matto, Esatto («Touffu», «Tout fou», «Juste») posti alla ripresa ritmica dei tre 
versi. Si capisce dalla frase finale «Se niant lentement s’élève / un homme porte-
lumière» («Negando sé lentamente s’elèva / un uomo porta-luce») che il ri-
tratto non è identitario: come nell’Albatros, l’immagine concerne la situa-
zione del poeta in generale. È ancora lui il faro: ma in questo ritratto la 
19 A. Frénaud, Autoportrait (1945), in Poèmes de dessous le plancher cit., p. 17. Fortini aveva ap-
pena tradotto Frénaud in edizione bilingue, Agonia del generale Krivitski, Milano, Il Saggiatore, 1963.
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metafora, che illustra “la misère et la splendeur” della poesia, non manca di 
sottolineare la testimonianza della caduta del l’uomo. E si sa che Frénaud s’è 
riconosciuto fino in fondo nel detto di Walt Withman: «Si j’ai dénigré 
l’homme c’est pour lui faire honte / Je n’ai plus pitié de moi» 20. In questa Anto-
logia, dove l’“air du colporteur” (Aria del venditore ambulante, tradotta da 
Diego Valeri) 21 è lì a ricordarci che «Le monde est vide il n’y a rien à vendre» è 
l’universo sconvolto dalla guerra che i lettori ritrovano nel 1964. Un uni-
verso in cui la partita si gioca ancora tra il niente e l’arretramento d’ogni 
Paradiso 22 e dove i luoghi familiari o amati divengono minacciosi agli occhi 
del poeta ormai divenuto l’«ami des fléaux» 23. Certo, ci sono le emozioni da 
riconquistare: l’amore, la speranza, la bellezza dei luoghi 24 e del mare 25. Ste-
fano Agosti, nella sua bellissima introduzione a Non c’è Paradiso, ove esa-
mina i Campi e funzioni della metafora in Frénaud, ha trovato una bella for-
mula per cogliere, nel suo insieme, gli «universi semantici» del poeta:
Grosso modo gli universi semantici di Frénaud sono riducibili a tre: l’universo 
esterno del quotidiano, ove predominano gli aspetti “umili” della realtà, ur-
bana o rurale; l’universo esterno storico-mitico (i fatti della storia politica e 
del mito si situano – teoricamente – sullo stesso piano); l’universo interno, o 
privato, cui si possono ricondurre sia gli eventi consapevoli (ad esempio, le 
dilacerazioni da amore) sia quelli inconsci (i fenomeni di carattere “onirico”). 
Ebbene, già circoscrizioni così vaste […] appaiono fortemente metaforizzate. 
La metafora, qui, non solo non è del tipo paradigmatico […] ma non è nem-
meno del tipo che abbiamo definito sintagmatico, e cioè attivo a livello delle 
unità di discorso. In questo caso, l’attitudine metaforizzante investe il modo 
stesso di pendere possesso – conoscitivamente – della realtà 26.
20 È l’esergo di A. Frénaud, Poèmes de dessous le plancher, seguiti da La noce noire cit.
21 A. Frénaud, Air du colporteur (1945), [da Poèmes de dessous le plancher], in André Frénaud, 16 
poesie e una prosa cit., p. 15.
22 A. Frénaud, Il n’y a pas de Paradis (1947), [da Il n’y a pas de Paradis], traduzione di Mario Luzi, 
ivi, p. 19.
23 A. Frénaud, Le tholonet-Cézanne (1948), [da Il n’y a pas de Paradis], traduzione di Maria Luisa 
Spaziani, ivi, p. 27.
24 A. Frénaud, Canaux de Milan (1956), [da Il n’y a pas de Paradis], traduzione di Luciano Erba 
con dedica «Per Elio e Ginetta», ivi, pp. 35-37 e Les routes de Naples (Napoli-Parigi, settembre-ottobre 
1959), traduzione di Giorgio Caproni, ivi, pp. 47-53.
25 A. Frénaud, Bord de la mer et schistes à Colliure (1948), traduzione di Sergio Solmi, ivi, p. 29 
(Solmi ha tradotto un’altra poesia, J’ai bâti l’idéale maison – 1948 –, ivi, p. 27).
26 Stefano Agosti, Campi e funzioni della metafora in Frénaud, in Non c’è Paradiso, cit., pp. 7-8. A 
tal fine è anche interessante vedere quel che ha detto Frénaud: L’agonie de l’énergie et le pouvoir de la voix. 
La métaphore, le sujet et le vrai sujet, in Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaud cit., pp. 220-224.
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Le osservazioni di Agosti (che rendono giustizia a questo pensiero di 
Frénaud: «La métaphore restitue cette ambiguité flamboyante de l’être») 27 s’ap-
plicano perfettamente a questa antologia: sarà forse un caso, ma questi tre 
universi sono tutti presenti nella scelta dei testi. Certo, il piano del l’istanza 
del mito, così accentuato all’epoca dei Rois Mages (1943) o della Noce noire 
(1949), è forse minore; per converso, la nota dominante deriva senz’altro da 
quello che Agosti ha denominato «l’universo esterno», soprattutto nella sua 
accezione civile e popolare. Quasi tutte le poesie che ho citato vanno, in-
fatti, a toccare il tasto «civile» (ideologico) e basterebbe qui richiamare un 
componimento che non ho ancora citato, Ancienne mémoire (Antica me-
moria, 1957, nell’ottima traduzione di Vittorio Sereni) per rendersi conto 
che, pur essendo ormai lontano l’orrore della guerra, il sentimento civile 
resta intatto e si manifesta quale recupero di immagini tradizionali, come in 
un mito popolare: «Déjà le front contre la pierre / de mille années je me sou-
viens / De la france jeune juchée sur les collines / de la soupe épaisse et des creux 
d’eaux dormantes /» («La fronte ormai contro la pietra / di mille anni mi 
rammento. / Della Giovane Francia accucciata sulle colline / della zuppa 
densa e delle pozze dormienti /») 28.
4.
Vorrei prendere ancora il tempo per alcune veloci osservazioni in me-
rito a poesie che saranno tradotte da poeti diversi: è il caso del testo intito-
lato Il n’y a pas de Paradis, tradotto da Luzi nella piccola Antologia e da Ca-
proni nel volume del l’intera raccolta. Il testo è datato 1947 (pressoché nello 
stesso anno – 1949 – Luzi pubblicava L’inferno e il limbo). Limiterò le mie 
osservazioni a pochi aspetti. Anzitutto, non vi è quasi alcun punto di con-
tatto tra le due versioni, ma, quella di Luzi, la direi più “luziana”, in quanto 
più complessa e quasi modulata su opposti effetti d’estensione e di compen-
sazione riduttrice. La forma tipografica anzitutto. Luzi abolisce le maiuscole 
ripetute ad ogni verso, conservando unicamente quelle degli incipit delle 
due frasi (da cui l’effetto estensivo). Vi sono anche versi prolungati come un 
gioco di perifrasi («/ Son silence me sépare de ma vie /» = «/ il suo silenzio mi 
27 A. Frénaud, L’agonie de l’énergie et le pouvoir de la voix. La métaphore, le sujet et le vrai sujet, in 
Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaud cit., p. 222.
28 A. Frénaud, Ancienne mémoire (1957), [da Il n’y a pas de Paradis] (Antica memoria nella tradu-
zione di Vittorio Sereni), in André Frénaud, 16 poesie e una prosa cit., pp. 42-45.
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divide da me dalla mia vita /»; / «Être sereinement brûlant que j’assiège /» = 
«Essere bruciante nella sua serenità che assedio /»; «Quand enfin je vais l’at-
teindre dans les yeux / Sa flamme a déjà creusé les miens m’a fait cendres /» = «/ 
quando infine son lì che lo colpisco agli occhi / già la sua fiamma m’ha sca-
vato i miei /»), mentre la cadenza della sintassi risulta rovesciata e rallentata: 
«/ se avanzo è il suo rifiuto che mi sferza /» («Je n’avance qu’attisé par son 
refus/»). Per converso, il ritmo iniziale è tagliato: il primo verso diventa un 
distico e suona davvero come una massima montaliana: «Udire non m’è 
dato / la musica del l’essere / né ho potere a immaginarla / s’alimenta il mio 
amore a un non amore» (deriva da: «Je ne peux entendre la musique de l’être / 
Je n’ai reçu le pouvoir de l’imaginer / Mon amour s’alimente à un non-amour/»). 
Ancora, vengono soppresse alcune parole (ad esempio: «[…] le murmure mi-
sérable du poème /» diviene più semplicemente «[…] il balbettio del poema»). 
Tutto questo gioco di cambiamento non figura nella traduzione di Caproni, 
che sembra restar fedele all’intento di non allontanarsi «troppo dal senso 
letterale» e di tenersi «sempre sul limitar della prosa» 29. Il testo di Caproni, 
effettivamente, risulta molto fedele e vicino alla cadenza prosastica. Segna-
lerò tuttavia l’effetto di maggiore intonazione del soggetto («Je n’ai reçu le 
pouvoir de l’imaginer» / = Non ebbi in sorte, io, il potere d’immaginarla /; e 
ancora: «Quand enfin je vais l’atteindre dans les yeux, / sa flamme a déjà creusé 
les miens, m’a fait cendres. /» = / Quando sto per attingerlo finalmente negli 
occhi / già la sua fiamma i miei ha scavato, e io son cenere /) 30.
Vorrei concludere questi frammenti di lettura su tre cadenze, richia-
mando il verso finale: questa volta, la vicinanza e la distanza dal testo origi-
nale sembrano giocarsi sulla presenza del l’articolo posto dinanzi a «néant», 
vera e propria parola chiave in Frénaud (e in molte generazioni di poeti):
/ «C’est néant cela, non le Paradis» /. / È nulla questo non è il paradiso/ 
(Luzi). / È il nulla, quello, mica il paradiso / (Caproni).
La traduzione di Caproni, della raccolta Il n’y a pas de Paradis (che 
esce nello stesso anno del l’antologia di Ponge), potrebbe ancora fungere da 
specchio per molti altri testi presenti nel piccolo florilegio: Le Tholonet-Cé-
29 Giorgio Caproni, Avvertenza del traduttore, in A. Frénaud, Non c’è Paradiso cit., p. 17. Caproni 
spiega: «il testo francese è quello del l’edizione Gallimard 1967, ma riveduto dall’A., che vi ha introdotto 
numerose varianti e che, con molta pazienza, ha seguito la versione, potrei dire, verso per verso […]». 
Non so se questa presenza di Frénaud abbia avuto una qualche influenza sulla decisione di non ripro-
durre nel volume, giustamente, la lunga poesia intitolata Les rues de Naples, tradotta molto fedelmente da 
Caproni per questa piccola selezione di Scheiwiller (cfr. André Frénaud, 16 poesie e una prosa cit., pp. 47-
53).
30 G. Caproni, in A. Frénaud, Non c’è Paradiso cit., p. 139. 
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zanne (Il Tholonet-Cézanne di Maria Luisa Spaziani; J’ai bâti l’idéale maison 
(Ho costruito la casa ideale di Sergio Solmi); Bords de la mer et schistes à Col-
lioure (Riva del mare e schisti a Collioure, ancora di Sergio Solmi); Une 
fumée (Fumata, di Alessandro Parronchi); Canaux de Milan (Navigli a Mi-
lano di Luciano Erba, con dedica a Elio e Ginetta [Vittorini]); Ancienne 
Mémoire (Antica memoria di Vittorio Sereni): Pays retrouvé (Paese ritrovato, 
di Attilio Bertolucci).
In questo elenco non ho menzionato il lungo componimento Les rues 
de Naples (Le strade di Napoli), tradotto da Caproni (per altro mancante 
dalla scelta di poesie della versione italiana d’Il n’y a pas de Paradis), così 
come la prosa À propos de Mantegna nella traduzione di Vittorini (un nome, 
come quello di Caproni, che non poteva mancare tra i traduttori del piccolo 
omaggio) 31.
Ho anche volontariamente trascurato la poesia tradotta da Ungaretti. 
Si tratta d’un testo, come quelli che ho appena menzionato, che merite-
rebbe un commento più attento, soprattutto a fronte della versione di Ca-
proni. Epitaphe è il titolo originale (conservato da Caproni): Ungaretti lo 
sostituisce col primo emistichio della seconda frase poetica: Tutto sarà in 
ordine. La scelta del titolo diverso preannuncia una traduzione molto parti-
colare e “ungarettiana”, soprattutto per la struttura ritmica (e per una me-
tafora piuttosto insolita: «S’imperla appannamento» per «une buée perle») 32. 
Un po’ come in Luzi, anche la disposizione tipografica è cambiata in fun-
zione del ritmo: Ungaretti sottolinea la cadenza dei versi tramite il rinforzo 
delle maiuscole e un gioco marcato d’inversioni verbali e disgiunzioni siste-
matiche dei ritmi. Niente di tutto ciò nella traduzione di Giorgio Caproni 
(solo un enjambement in più nel primo verso). Caproni si mantiene dunque 
ancora fedele alla sua promessa di non tradire «lo spirito genuino degli 
originali» 33.
31 La versione originale, datata Padova 1947, è stata pubblicata per la prima volta nell’antologia di 
Georges-Emmanuel Clancier, André Frénaud cit., pp. 214-216. I lettori di Frénaud sanno che il mezzo 
della pittura è stato il luogo d’elezione parallelo alla poesia: questo parigino di Borgogna ha vissuto cir-
condato da pittori (tra cui Fautrier, l’amico di Ungaretti, Ponge e Bigongiari!).
32 È forse un caso, ma ci crederemmo nel clima pongiano di «Parfois, très rare, une formule 
perle…». Si veda Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970, p. 115. 
(Da segnalare anche una variante a questo Épitaphe, datata 1938 e pubblicata nella traduzione di Giorgio 
Caproni. Cfr. Il silenzio di Genova cit., pp. 26-27). 




Per limitato e singolare che possa sembrare l’esempio di Ungaretti, 
credo comunque riesca a fornire la misura più evidente di ciò che accade 
quando ci si trova davanti ad un’opera che si potrebbe classificare come «an-
tologia doppiamente d’autore», essendo doppiamente creativa e mediatrice 
(utilizzo una definizione che Emmanuel Fraisse prende in prestito da Um-
berto Eco per illustrare «le rôle confié à la traduction dans les anthologies 
européennes») 34. Tale caratteristica, da annoverarsi tra le ragioni d’essere delle 
antologie di scrittori stranieri, s’aggiunge alla posta in gioco della loro fun-
zione di «canonizzazione», «esemplarità» e «mediazione» letteraria. Tutte 
queste operazioni, come mostra ancora Fraisse, passano attraverso l’«estra-
zione» di testi da una o più opere: il che significa anche esclusione e scelta. 
Nei due esempi che qui ci riguardano, questo passaggio non è importante, 
poiché la volontà del l’autore di un’antologia è molto più significativa nel 
caso di raccolte di testi di scrittori diversi. Introducendo il libretto di Fré-
naud, ho fatto allusione alla sua situazione di ricezione privilegiata rispetto a 
Ponge. Pochi anni prima, in un’altra occasione che diventa comparativa, i 
conti tornavano diversamente. Penso ad una tipologia d’antologia classica: 
quella della poesia francese, firmata da Carlo Bo, un critico molto infor-
mato e sottile. Il volume, uscito nel 1952 35, accoglieva, infatti, solo tre testi 
di Frénaud, contro i tredici di Ponge (quasi ex-equo con Breton; anche se 
Char occupava indubbiamente il posto di maggior rilievo). È questa la prova 
che l’autore della scelta dei testi ha operato la selezione seguendo criteri este-
tici e di gusto che, evidentemente, appaiono più vicini a Ponge che a Fré-
naud; ma Carlo Bo era anche molto vicino a Bigongiari, il poeta che pro-
porrà, alcuni anni dopo, in una sorta di auto-antologia, forse poco diffusa in 
Francia (come, per altro, quella di Frénaud), l’edizione che ha per titolo Vita 
del Testo. Il legame appare ancor più evidente se si considera l’amicizia del 
trio Ungaretti-Bo-Bigongiari. Tocco di nuovo un lato della questione accen-
nata per Frénaud: vale a dire l’importanza capitale del l’amicizia e delle fre-
quentazioni dirette per la circolazione di testi ed autori stranieri. È stato il 
caso di Frénaud, ed è il caso di Ponge. Ma stavolta non dispongo di sole 
ipotesi: almeno parzialmente, la gestazione e l’idea del l’antologia sono docu-
34 Cfr. E. Fraisse, Les Anthologies en France cit., p. 170.
35 Cfr. Carlo Bo, Nuova poesia francese, Milano, Guanda, 1952, pp. 1-437. I tre testi di Frénaud 
fanno parte di Poèmes de dessous le plancher, seguiti da La noce noire, Paris, Gallimard, 1949 (tra i poeti 
più antologizzati la palma va a Éluard, seguito da Reverdy, Michaux, Apollinaire, Supervielle, Max Jacob, 
Char; i meno esemplari Pierre Emmanuel, Guillévic, Maurice Fombeure, Georges Chennevière – con 
due esemplari – e un testo di Pichette).
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mentate da uno scambio di lettere 36. I documenti provano, infatti, che s’è 
trattato di un susseguirsi di occasioni propizie (circostanza forse valida 
sempre), dando luogo, la conoscenza tra poeti, a un legame d’amicizia, alla 
lettura, alla critica e al desiderio di condividere tale esperienza di lettura at-
traverso la traduzione.
D’altronde, lo dicono gli esperti, le antologie costituiscono anche una 
forma di critica e teoria della letteratura: il caso Ponge dimostra questo lato 
meglio di Frénaud, poiché l’edizione è accompagnata da un’introduzione e 
da note bibliografiche. Dunque, un’antologia tradizionale nella formula, che 
raccoglie in maniera esemplare testi tratti dalle raccolte maggiori (scritte tra 
il 1924 e il 1964) 37. I traduttori intrecciano anche stavolta più generazioni: 
da Giuseppe Ungaretti a Bigongiari, a Luciano Erba e Jacqueline Risset vi è 
uno scarto di almeno cinque generazioni, un fatto non privo d’importanza. 
Ancora (come per Frénaud) si tratta di traduttori eccezionali, poeti e specia-
listi in letteratura francese, pubblicati in una collana di gran prestigio (“Lo 
Specchio” di Mondadori). Luciano Erba e Jacqueline Risset hanno svolto il 
lavoro di traduzione più considerevole (16 pezzi Erba e 24 Jacqueline 
Risset). Ungaretti ha tradotto una lunga lirica (Le pré) e un brano di rifles-
sioni pongiane su Fautrier, altrettanto lungo. A Bigongiari, traduttore de La 
nouvelle araignée, spettano in egual misura il merito della composizione del-
l’antologia e d’un penetrante studio critico 38.
6.
Come per Frénaud, la cronologia preparatoria si gioca attorno a con-
tatti ed incontri. Siamo nel 1950, Ponge fu invitato a Palazzo Strozzi (presso 
il «Gabinetto Vieusseux») dal «Pen Club». Bigongiari, che aveva avuto, 
tempo addietro, l’occasione di scrivere su di lui, inaugurando la rivista di 
36 A tal proposito rinvio a: E. Biagini, Due lettere di Ponge a Bigongiari, in “Bloc-Notes”, n.41, 
maggio 2000, pp. 43-51 e ai documenti del volume, Piero Bigongiari, Voci in un labirinto, Firenze, Poli-
stampa, 2000, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, pp. 109-115.
37 Il libro contiene una nota che riferisce di brani tratti da: Le grand Recueil II, III; Tome Premier; 
Pour un Malherbe, Nouveau Recueil.
38 È, peraltro, Bigongiari stesso a rinviare a vari saggi, raggruppati in un Cahier Pongien e pubbli-
cati nel volume Poesia francese del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 149-182 (Reprint, Trento, La 
Finestra, 2005) [il libro raccoglie cinque scritti che si scaglionano tra il 1950, 1961 e 1965. Il primo 
saggio, Il partito preso di Ponge, che sta, con gli altri, alla base del l’introduzione a questa antologia, è 
stato pubblicato per la prima volta nel febbraio 1950 nella rivista «Paragone», è stato in seguito parzial-
mente tradotto da Gabriel Berquet per «La Nouvelle revue française» nel 1956 e riedito in «Cahiers du 
Sud» nel 1957]. 
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Roberto Longhi e Anna Banti («Paragone-Letteratura»), ha il «privilegio di 
presentarlo» al pubblico italiano. Dieci anni dopo, nel 1961, in un nuovo 
incontro (sempre a Firenze) all’«Approdo radiofonico», Ponge risponde alle 
domande di Bigongiari 39. La linea di contatto tra generazioni poetiche si 
costituisce dunque attraverso questa intermediazione, del resto rivendicata 
da Bigongiari, che evoca i suoi incontri (anche parigini) col poeta francese e 
ricorda d’aver introdotto Ponge nella sua “terra d’elezione”, l’Italia. La for-
mula («terra d’elezione») appartiene a Bernard Beugnot e fa parte d’un 
quadro in cui sono perfettamente ricostituite la cronologia e le motivazioni 
dei legami italiani:
Terre de voyages d’abord, de Pâques 1924 et 1925 où il [Ponge] découvre Pise 
et Florence aux tournées de conférences du printemps 1950, de 1961, de jan-
vier 1965, au dernier tour de 1979. Terre de rencontres décisives aussi. Avec 
Giuseppe Ungaretti qui lui dédie en 1950 La Terra Promessa […] avec lequel 
il partage des goûts littéraires et artistiques, pour la peinture de Fautrier par 
exemple, dont il adapte quelques textes empruntés à Il taccuino del vecchio et 
dont il évoque la mort en 1970, “le temps d’un sanglot”. Plus étroites sont les 
relations avec Bigongiari, le poète, le théoricien, l’amateur d’art et le collec-
tionneur, qui sur les bords de l’Arno vivait parmi les peintures de l’école flo-
rentine, tel Ponge rue Lhomond et au Mas des Vergers parmi les dessins, 
peintures, sculptures de Braque, Picasso, Dubuffet ou Germaine Richier. Pré-
sent dans l’hommage de la NRF en 1956, où il qualifie les Proêmes de “traité 
d’éristique intérieure”, parle d’“une robuste objectivité [qui] peut se permettre 
une souple subjectivité”, et, une formule à la fécondité différée d’une “oeuvre 
devenue le fieri de l’oeuvre”, Bigongiari contribue plus que d’autres à la re-
connaissance. Il l’introduit au public florentin en 1961, lui consacre des ar-
ticles qui seront repris dans Tel Quel, propose de fines lectures du Pour un 
Malherbe (1965) et de La Fabrique du pré (1971). C’est encore à Bigongiari 
en 1961 et à Carla Marzi en 1965, que Ponge accorde des entretiens parmi les 
plus significatifs, et si n’existent que deux traductions, l’anthologie de Bigon-
giari (Vita del testo, 1971) et le Parti pris des choses de Jacqueline Risset (1979), 
qui attire l’attention d’Italo Calvino, n’est-ce pas aussi que le français est en 
terre italienne une sorte de seconde langue? 40
39 Piero Bigongiari, Altro Ponge (1961), in Poesia francese del Novecento cit., pp. 159-160.
40 Bernard Beugnot, Prefazione a Giovannella Fusco Girard, Francis Ponge: l’impossible art de vivre, 
Napoli, Liguori, 2003, pp. 9-10. B. Beugnot completa questa sua ammirevole ricostruzione ricordando, 
assieme agli scritti di Giovannella Fusco Girard, il saggio di Philippe Bertier, Pour un Ponge italien, uscito 
in Mélanges à la mémoire de Franco Simone, Genève, Slatkine, III, 1984, e il Premio internazionale di 
poesia nel 1979 per La figue sèche. Quanto alla crono-bibliografia, rimando anche a B. Beugnot, Ar-
mande Ponge e Bernard Veck, F. Ponge, B.Beugnot, Introduction à F. Ponge, Oeuvres Complètes, edizione 
pubblicata sotto la direzione di B. Beugnot, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, II, 2002. 
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Il quadro è perfetto, ben sovrapponibile ai ricordi di Bigongiari e a 
quelli d’Ungaretti cui Bigongiari, nella nota introduttiva a Vita del testo, af-
fida il compito di rievocare tali rapporti d’amicizia. Il poeta italiano nel ’68, 
anticipando nell’«Approdo letterario» la pubblicazione di testi tradotti per 
quest’antologia (già in preparazione), aveva abbozzato a modo suo il ritratto 
di Ponge:
Francis Ponge è la persona la più affabile che uno possa incontrare. Porta avanti 
una corporatura salda ad andatura compassata; a prima vista lo diresti un fat-
tore di campagna, e in campagna passa difatti gran parte delle sue giornate.
È incredibile come, direi più da dita peritissime che dalla bocca, gli vengano 
le parole, come fossero portenti, sebbene dia loro il tono e la forza persuasiva 
che avrebbero nella lingua della gente più semplice. Sono fuochi d’artifizio 
improvvisamente laceranti il buio, i suoi scritti; e sono anche parole confidate 
all’orecchio, tanto intrise di segreto, che sembrano non destinate ad ascolta-
tori […]. È scherzoso, è ironico, è delicato, è pungentissimo, è smisurata-
mente affettivo, è acre, trabocca di umori. Le immagini gli fioriscono nelle 
mani come ad un arcangelo, ed è mago più del diavolo. Possedere un amico 
come Ponge, intrattenersi con un poeta come Ponge, imparare a graffiare e ad 
accarezzare le idee e le parole come insegna Ponge, è il regalo che l’ottima 
sorte ha voluto elargirmi nel corso di lunghi anni e che continua a conso-
larmi 41.
Può questa testimonianza d’Ungaretti, che svela un mondo in un certo 
senso “personale” della cultura, aggiungere elementi utili alla ricezione di 
questa Antologia? Sì, credo, poiché a parte i testi usciti su «Paragone» (dal 
1950) o su «Botteghe Oscure» (nel 1949), Ponge non aveva ancora un suo 
pubblico italiano. Non ha avuto neppure gli stessi mediatori di Frénaud 
(Caproni o Vittorini), ed è un fatto non privo di conseguenze per la rice-
zione delle sue opere. Il “mediatore” Ungaretti è un asso nella manica di cui 
occorreva servirsi (e che pure è servito a Ungaretti) 42. Certo, nel 1961, Bi-
gongiari si rivolge a Ponge come al «più grande poeta di oggi», ma è solo 
nell’imminenza dei settanta anni che questi sarà proposto in una raccolta di 
testi ugualmente esemplare, destinata agli «amours de lecteurs» italiani 43.
41 Giuseppe Ungaretti, Poscritto, in P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in F. Ponge, Vita 
del testo cit., pp. 35-36. 
42 Sappiamo, peraltro, che Ponge, assieme a Bigongiari, ha fatto parte della giuria che ha attri-
buito a Ungaretti il premio internazionale «Books Abroad» nel marzo 1970 (Ungaretti è morto nel 
giugno dello stesso anno).
43 F. Ponge, Il n’y a pas à dire (1926) ripreso in Le parti pris des choses, seguito da Proêmes, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 152. Ponge ha scritto in realtà «amour de lecteur».
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Se gli anni Settanta caratterizzano il momento d’oro per Ponge in Italia 
ciò si deve anche, come ho già detto, al fatto che tale momento corrisponde 
a un’epoca molto speciale e viva della cultura italiana, della poesia e della 
letteratura, per la circolazione d’idee nuove nella teoria e nella critica. Voglio 
dire che Ponge ha trovato un terreno fertile grazie anche alla spiccata atten-
zione verso le teorie strutturaliste del linguaggio (non è certo un caso se 
anche in Francia, subito dopo Paulhan e il pittore Groethuysen, sarà, dal 
1960, Philippe Sollers a entrare nel circolo dei suoi lettori-critici) 44. Quanto 
qui ho ricordato è noto a tutti. Devo anche riconoscere che la diffusione di 
queste teorie ha provocato la rilettura d’autori già riconosciuti dalla tradi-
zione (la nota introduttiva di Agosti a Non c’è Paradiso è immersa a tal punto 
nella stessa atmosfera culturale, che è possibile metterla sullo stesso piano di 
quella di Bigongiari a Vita del testo: i due scritti escono nello stesso anno e 
l’impressione di parentela è proprio rappresentata dallo spiccato interesse 
per gli aspetti della “funzione poetica” del linguaggio e per il suo legame con 
l’inconscio). In quanto a Ponge, questo periodo di vera e propria infatua-
zione per l’universo della parole e dei meccanismi di “produzione del senso” 
è stato davvero decisivo. Bigongiari insiste molto su quest’aspetto innovativo 
nell’opera d’un poeta, che s’impossessa delle parole per farne un uso inedito:
Francis Ponge è emerso alla superficie della letteratura francese come un atollo 
dalle profondità del l’Oceano: un lavorìo madreporico di crescita su se stesso 
lo ha rivelato improvvisamente nella luce dei maggiori, voce ferma, com-
plessa, di estremo interesse, ma dobbiamo intanto premettere che la sua lette-
ratura da polipo pietroso è difficilmente abbordabile, appunto perché la sua 
storia affonda tanto, è di così lento sviluppo, consta di movimenti, nei sedi-
menti del l’inconscio, che sono tra i primi nella scala della coscienza. Nell’at-
timo extratemporale tra inconscio e coscienza si accampa questa poesia, che 
poi si impadronisce talmente di sé. Ma una storia esiste, che obbedisce prima 
di tutto a questa legge: Ponge procede compatto, crescendo alla storia su un 
disegno preistorico […] Per situarlo nella geografia del lettore, immagini, il 
mio coraggioso lettore, che Ponge compia un po’ il lavoro che, nel campo 
della scultura, fa Henry Moore. I nomi più vicini a Ponge potrebbero essere, 
oltre, e di diritto, Valéry, Alain, per una certa «fisicità» che li accomuna, e 
Paulhan […]. Intanto egli dà una prima lezione a chi parla di letteratura en-
gagée: il suo parti pris è una decisione che ha il limite stesso della cosa devisa, 
per cui egli non pecca di rivoluzionarismo a vuoto […] È partito proprio 
dalla scienza del linguaggio per riconoscervi le forme semplici delle cose. 
44 Philippe Sollers (autore d’un «profilo» su Ponge), come ci segnala B. Beugnot, aveva parlato di 
Ponge già nel 1960, in occasione d’una conferenza. A tal proposito si veda almeno Entretiens de Francis 
Ponge avec Philippe Sollers, cit.
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Dunque il suo non è più un linguaggio analogico, e in questo si stacca dal 
vizio simbolistico che aveva ormai scavato uno iato tra cosa e parola. Egli ab-
bassa il tono del linguaggio fino a ritrovare in esso per via semantica la cosa 
stessa: la forma della cosa come la forma della parola: non la cosa cancellata 
nella sua primordialità dall’uso che la consuma, ma una forma inusitata in un 
linguaggio apparentemente utènsile 45.
7.
Ho appena parlato di tenore tradizionale della forma nell’antologia 
pongiana; non si può dire la stessa cosa del suo “contenuto”. Quando Bi-
gongiari invita il lettore (si tratta, in effetti, d’un pubblico d’ascoltatori es-
sendo, questo testo, originariamente destinato alla radio) 46 a prepararsi a 
superare le difficoltà del l’approccio, lo fa essendo consapevole del fatto che 
il panorama italiano non è privo di poeti “difficili”. Ha conosciuto bene 
Montale, Quasimodo, Ungaretti (insomma, tutti quegli scrittori che Ance-
schi aveva definito, nel 1942, Lirici puri, ivi compresi Bigongiari, Luzi…) e 
che, per la maggioranza, erano stati stigmatizzati, a partire dal 1936, come 
poeti ermetici. Un’etichetta, questa, ancora oggi dispregiativa per buona 
parte dei critici militanti di cui l’Italia abbonda tuttora; ma, nel 1970, già vi 
sono i Novissimi, Sanguineti, Zanzotto, Caproni… 47. Perché, dunque, insi-
stere sul fatto della difficoltà?
Bigongiari parla in veste di critico, traduttore e poeta. In quanto cri-
tico e poeta è sicuramente tanto affine quanto attratto da Ponge (come da 
Char, Deguy, Michaux, Bonnefoy…che ha studiato e con cui stringe ami-
cizia), ma, essendo stato, a sua volta, classificato come “poeta difficile”, co-
nosce bene i disagi del l’esclusione, tanto da subirne le conseguenze, anche 
dopo la sua morte. Da qui, credo, il suo notevole sforzo di delucidazione e 
ampliamento del quadro storico: l’obiettivo è creare, attorno all’opera di 
Ponge, una zona di ricezione, delle griglie di riferimento 48. Ma Bigongiari 
45 P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo cit., pp. 7-8.
46 Cfr. Francesca Biagini, «L’Approdo radiofonico». Una rivista singolarmente Francese, «L’Approdo». 
Storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 2006, 
pp. 128-131.
47 Cfr. I novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani [1961], Torino, Einaudi, 
1965.
48 «Dunque per uno scrittore siffatto non possiamo prescindere anche dalle sue qualità […] arti-
giane (non per nulla ho fatto il nome di Moore); ma, tanto per metterci in guardia, non dimentichiamo 
certe sue preferenze: La Fontaine, Rameau, Chardin (e Bach, Malherbe, Orazio, Mallarmé, tutti così 
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non si limita a stabilire la sequenza dei termini cronologici: la sua lettura è 
piuttosto un’analisi e un’interpretazione; del resto, anche la stessa scelta an-
tologica è un’interpretazione.
E l’interpretazione di Bigongiari, complessa quanto i testi selezionati, 
mira soprattutto a un’operazione, diciamo, d’ampliamento del canone poe-
tico, per far posto ad un poeta-prosatore-bricoleur così singolare come 
Ponge. Si trattava dunque di creare un “terreno” adatto, per sussumerlo in 
una catena già stabilita di avvenimenti letterari e culturali. Come e dove 
collocare l’opera di Ponge? Per mezzo del l’analisi del linguaggio e degli ele-
menti della sua poetica e ricorrendo anche alla storia della letteratura o, me-
glio, alle teorie letterarie. Poeta di terza generazione (dunque successiva a 
quelle di Ungaretti e Montale che, dal punto di vista della cronologia, fareb-
bero più al caso del poeta francese), per quanto concerne Ponge (come Char, 
Deguy, Bonnefoy), Bigongiari opera una sorta di attrazione d’orbita nei 
propri confronti, attirandolo nella pratica di un’azione poetica comune di 
rovesciamento delle concezioni della prima stagione simbolista. Tale rove-
sciamento consiste nell’idea che al simbolo vuoto, “esploso”, dei grandi sim-
bolisti, i poeti della sua generazione abbiano finito col sostituire il “pieno” 
della materia, del l’energia d’una simbolizzazione “implosiva”, adatta a con-
tenere persino il «travail d’une crue des eaux» 49. È un processo di mutamento 
di rotta e colmatura che non è visto come sconvolgimento o rivoluzione, ma 
piuttosto in quanto conservazione, inglobamento delle esperienze prece-
denti. Tutto è servito: Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Valéry…(anche 
ciò che è considerato parzialmente da smentire, come la “matière trop 
rêveuse” di Breton e dei surrealisti). Leggo da Bigongiari:
Occorreva [dopo i grandi simbolisti] un piano completo, una tattica prudente 
in una logistica disperata, occorreva ridare alle cose il loro respiro perché le 
cose ci dessero intatto il respiro della natura […] Occorreva «toccare» il corpo 
della poesia. L’invenzione sta toccando il suo fondo presocratico. Ora Ponge, 
in una situazione da Valéry, si è incaricato di insegnare a nuotare ai pesci; i 
suoi Proêmes sono una sorta di Rhumbs da Gulliver nel paese dei giganti: si 
guarda intorno e vede, salvati dalla leggerezza del suo sguardo, gli enormi 
aspetti di una realtà incombente ma che non vuol chiamare mostri per suo 
intimo fair play. Dice: «Il faut remettre les choses à leur place»; chiama i suoi 
libri «exercises de rééducation verbale»; accenna col suo indefinibile sorriso: 
“mesurés”), di contro a Hegel o Schopenhauer […]» (P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita 
del testo cit., p. 9).
49 In De la modification des choses par la parole, Ponge trova questa immagine: «La plus remar-
quable [qualité de la parole] et qui saute aux yeux est une sorte de crue, d’augmentation de volume de la glace 
par rapport à l’onde, et le bris, par elle-même, du contenant naguère forme indispensable» (ivi, pp. 81-83, 
nella bella traduzione di Luciano Erba).
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«Après une certaine crise que j’ai traversée, il me fallait (parce que je ne suis pas 
homme à me laisser abattre) retrouver la parole, fonder mon dictionnaire. J’ai 
choisi alors le parti pris des choses». Non per nulla, proprio in Natare piscem 
doces, scrive: «Le poète ne doit jamais proposer une pensée mais un objet, c’est-à 
dire que même à la pensée il doit faire prendre une pose d’objet». Questa «pose 
d’objet» sostituisce qualsiasi proposito mentale; il poeta pose e non propose, 
deve deporre pertanto qualsiasi sistema mentale che superi, e dunque condi-
zioni, questa, incondizionata, «pose d’objet» 50.
In pratica, lo si è un po’ visto in questo lungo estratto (e nel prece-
dente), i risultati maggiori vanno nel senso del l’elaborazione d’un quadro 
piuttosto inedito della poesia francese, fatto su misura per i lettori italiani: 
quello di una tradizione in cui Ponge, divenuto una sorta di compagno di 
viaggio della terza generazione – la propria – finisce per occupare il primo 
posto per la sua straordinaria azione del (e sul) linguaggio, impegnato com’è 
nella ricerca di una forma così «matérielle» 51 d’approssimazione alle cose e 
agli oggetti. Nel contesto della letteratura italiana è Luciano Anceschi, ab-
bozzando il suo vasto quadro di teorie letterarie, ad aver proposto una “poe-
tica del l’oggetto” (antinomica a quella del l’analogia) 52. Da un lato vi è Mon-
tale, col suo “osso di seppia” (e dall’altro Ungaretti e, prima, D’Annunzio e 
Pascoli), all’origine di quest’idea di formalizzazione della storia delle teorie 
letterarie. Ponge non trova posto negli esempi d’Anceschi, forse anche 
perché l’“oggetto emozionale” di cui Bigongiari parla, a proposito di Ponge, 
non era poi così conosciuto. Ma forse anche perché quella “posa d’oggetto” 
è percepita come tutt’altra cosa rispetto alle forme più diffuse e familiari. 
Del resto, per Montale (ed Eliot), per lo stesso Bigongiari e molti altri, i 
critici hanno parlato di “correlativo oggettivo”. Ora, simile definizione non 
compare mai in questa introduzione, poiché l’azione simbolica in Ponge è 
percepita come proveniente dalla cosa stessa: il poeta si limita a fornire una 
regola, una ragione a ciò che “résonne”:
Nell’oggetto emozionale, quasi camera di risonanza, la regola fa risuonare la 
raison, che è intanto «la nature dans l’homme», e che è, vedremo, soprattutto 
réson. Tale suona la conchiglia, forma vuota del mare, accostata all’orecchio, 
ugualmente e oppostamente cavo: con cui ricostituisce la perfezione, tentata 
da tutti i suoi difetti nel segno che la delimita (orecchio-conchiglia) 53.
50 P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, ivi, pp. 12-13.
51 Penso a Jacqueline Risset e alla sua bella introduzione, De variegate rerum, o l’allegria materia-
lista. Cfr. F. Ponge, Il partito preso delle cose, introduzione e traduzione di Jacqueline Risset, Torino, Ei-
naudi, 1979.
52 Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia [1961, 1965], Venezia, Marsilio, 1990.




In realtà, si potrebbe dire che la distanza dai possibili modelli di con-
fronto derivi dal fatto che lo sguardo di Bigongiari pare attratto non sol-
tanto dall’essenza e dal valore simbolico di questa “posa d’oggetto” praticata 
da Ponge, ma anche dal modo di plasmare gli oggetti poetici. È ancora que-
stione del linguaggio, che non serve a far parlare l’oggetto o per parlare del-
l’oggetto, ma per farlo esistere, quasi “parlandosi” (sappiamo che secondo 
Ponge non è l’uomo a sognare la materia, ma è questa ad essere «rêveuse») 54:
Ponge capovolge Rimbaud, che nella Lettera del Veggente aveva dichiarato: 
«Car Je est un autre Si le cuivre s’éveille clairon…». Per Ponge un altro è Io, ed è 
la tromba a svegliarsi ottone. La sua oggettività contiene questa fondamentale 
egolatria: che maschera la necessaria, primordiale soggettività intesa come «at-
tività di dissimulazione». La perdita di significato in Ponge è, tanto più, acco-
stamento al significante, a quel corpo elementare di cui l’universo-linguaggio 
è costituito. Se l’universo parla è soprattutto per affermare questo suo elemen-
tare diritto alla parola, questo suo scostarsi primario e sostanziale dal mu-
tismo. Per cui anche l’uomo è una «machine à paroles», ammessa la sua fonda-
mentale «activité de dissimulation» attraverso la parola […] Ecco come l’og-
getto pensato posa nella sua rinnovata e ritrovata natura. In verità l’oggetto 
pensa 55. 
Risulta evidente che queste escursioni sul linguaggio, che «contraddice 
il mutismo del mondo» 56 e degli oggetti (della materia, della ragione), coin-
volgono in maniera quanto mai diretta e mimetica non soltanto il critico 
ma il Bigongiari poeta, che pare entrare davvero nella «signification profonde, 
d’art poétique, qui se trouve à l’interieur [du] texte» 57.
Da qui l’insistenza di Bigongiari ad aggiustare il tiro, al fine di allonta-
nare i luoghi comuni che potrebbero ingenerare il sospetto del gioco, del 
disimpegno, d’una visione disincantata delle cose, quasi d’un immotivato 
compiacimento verso l’arte della descrizione.
Per questo i suoi poèmes possono esteriormente sembrare descrittivi; in verità 
incalzano, ispiratissimi, un monstrum, il monstrum delle cose: cioè quello che 
esse sono in realtà, non nella dimensione del l’uso. Per questo i suoi oggetti 
54 Cfr. F. Ponge, À la rêveuse matière [1963] Nouveau Recueil, Paris, Gallimard, 1967.
55 P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo cit., pp. 14-15.
56 Ivi, p. 32.
57 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit., p. 115.
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sono così tentacolari. Raison de vivre heureux dovrebbe essere ogni poème, ed è 
la forza stessa del l’oggettività che cola nelle vene del poeta a unirlo al cosmo 58.
Parlando del l’antologia di Frénaud, ho evocato alcuni effetti di “double 
je” tra il poeta e i suoi traduttori; anche i lettori di Bigongiari potrebbero 
rintracciare, nel suo commento introduttivo all’antologia, un buon numero 
d’idee condivise con Ponge: sulla natura e la funzione attiva del linguaggio, 
inteso in quanto sfida e minaccia al silenzio; sulla concezione di responsabi-
lità del poeta verso il proprio lavoro, la poesia, questa “materia attiva”, vista 
in quanto «objet de jouissance proposé à l’homme» 59; sulle idee di contraddi-
zione insistita, sia illimitata che limitante, della creazione poetica, così come 
l’elogio della calma, del coraggio e del l’«homme heureux…» 60. Anche a pro-
posito del l’opera d’arte, sappiamo che Bigongiari ha più volte fornito una 
risposta analoga a quella di Ponge dinanzi alla domanda: «Qu’est-ce qu’une 
oeuvre d’art? – C’est un nouveau Dieu: saltant, exaltant. – Dionysiaque autant 
qu’apollinien» 61. È pur vero che tale intesa concerne unicamente gli aspetti 
della “funzione poetica” (la poesia di Bigongiari non è affatto pongiana e 
vice-versa) e assume importanza perché lo stesso Ponge si è riconosciuto 
nell’interpretazione di Bigongiari e per il fatto che anche la sua lunga medi-
tazione e interrogazione sulla natura della poesia non è priva di rapporti con 
la scelta dei testi raccolti. Bigongiari, al termine della sua introduzione, ha 
scritto: «Il titolo della scelta è stato suggerito dallo stesso poeta» 62. In ma-
niera implicita, si tratta d’una dichiarazione d’assenso alla libertà del l’ordine 
e della scelta dei testi. Ma la scelta dei traduttori? Bigongiari, interrogato a 
tal proposito, diceva di non ricordarsi più delle pratiche concrete, tranne 
che delle ragioni di fiducia e amicizia con i “moschettieri pongiani” (Unga-
retti, Erba, Jacqueline Risset). Conservava il ricordo della lunga elaborazione 
del progetto ricordando che la sua traduzione della Nouvelle araignée, ad 
esempio, risaliva al 1957 (in una nota al suo “Diario” leggiamo infatti una 
sorta di “variazioni” su “storie di ragni”) 63. A differenza di Frénaud, non 
58 P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo cit., p. 8.
59 F. Ponge, Natare piscem doces [1924], traduzione di Luciano Erba, ivi, pp. 88-89.
60 Quando Ponge scrive: «Et à bon droit sans doute peut-on s’en moquer ou m’en demander compte 
aux asiles, mais j’y trouve tout mon bonheur» [1928], Bigongiari avrebbe davvero condiviso le sue «raisons 
de vivre heureux» (La forme du monde, ivi, pp. 78-79, mirabilmente tradotta, come tutte le altre poesie, 
da Luciano Erba). 
61 P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, ivi, p. 32. Quanto alle convergenze di poetica tra 
Ponge e Bigongiari, la lista dei possibili rimandi sarebbe troppo ricca. Citerò solo il riferimento ad alcuni 
interventi riflessivi sulla poesia da parte di Bigongiari (raccolti postumi). Cfr. P. Bigongiari, Nel mutismo 
del l’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001. 
62 P. Bigongiari, Introduzione a Francis Ponge, in Vita del testo, cit., p. 37.
63 P. Bigongiari, Storie di ragni (data: 12 agosto 1956), in Un pensiero che seguita a pensare (Gior-
nale 1933-1997), pref. di Carlo Ossola, a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Torino, Nino Aragno editore, 
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troviamo una poesia-autoritratto. Anche se, malgrado la confessione, spesso 
manifestata, circa la difficoltà di “darsi in presenza”, la conversazione con 
Sollers la dice lunga anche sull’importanza riconosciuta da Ponge alla fun-
zione di «enracinement» biografico dei testi 64. Ma è possibile ipotizzare che si 
sia trattato di un autoritratto impossibile da isolare, perché riaffiorante 
ovunque, proprio nella pratica del linguaggio, mascherato dietro l’ars dissi-
mulativa per eccellenza: la retorica. Attraverso questa, l’«attirance vers le 
monde verbal» 65 si concretizza e il poeta, entrando nel linguaggio, non di-
venta l’intruso ma la cosa stessa: «l’araignée [qui] ne [fait] qu’un avec sa toile», 
o la pietra che ha preso a descrivere (è nel Galet che Ponge scrive: «ayant 
entrepris d’écrire une description de la pierre, il s’empêtra») 66. La retorica, ap-
punto; e, a tal proposito, penso che Giovannella Fusco Girard abbia ben 
pesato il suo pensiero inscrivendo l’Autoportrait di Ponge all’interno della 
pratica del l’antica ars scribendi: «La retorica di Ponge è un’arte di vivere, 
identità, essere ed apparire, vivere e imparare a vivere come si è» 67.
Una delle tracce da seguire nell’Antologia pongiana è quella della cro-
nologia (ancora una passione comune ai due poeti!). Una cronologia ricu-
cita, ad ogni sequenza, attraverso i testi trascelti dalle varie raccolte. Le date 
di pubblicazione si estendono su più anni: 1961, 1965, 1967, ma esse s’in-
tersecano in corso di lettura. Bigongiari ha operato le sue scelte, conser-
vando il “désordre ordonné” del l’autore (con Nouveau Recueil, l’ultimo della 
serie, si ricomincia a datare dal 1924). Ovunque, è Ponge a dominare con la 
sua prosa, che è la sua scrittura poetica privilegiata e ovunque la dilagante 
pratica della poesia mista alla teoria. Su questo punto, l’antologia obbedisce 
proprio all’idea di Ponge che ritiene impossibile «aucune dissociation de la 
personnalité créatrice et de la personnalité critique» 68.
2001, p. 89. Non a caso nella raccolta Il vento d’ottobre. Da Alcmane a Dylan Thomas (Milano, Monda-
dori, 1961), la traduzione è datata 1957 ed è riproposta con due sole varianti grammaticali rispetto 
all’edizione del 1961. La poesia di Ponge era stata pubblicata su «Botteghe Oscure», nel 1949.
64 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit., p. 41 sgg. Ponge spiega in queste pagine la 
sua “ressemblance” con il luogo natio.
65 Ivi, p. 51.
66 P. Bigongiari, La nouvelle araignée, in Vita del testo cit., pp. 272-273 e Jacqueline Risset, Le 
galet, ivi, pp. 72-73 (traduzione della Risset, qui come altrove, altrettanto ben riuscita, quanto quella di 
Bigongiari, Ungaretti ed Erba).
67 Giovannella Fusco Girard, Autoritratto, in Le parole di Ponge, Cava dei Tirreni, Avagliano edi-
tore, 1995, p. 59.
68 Luciano Erba, Natare piscem doces, in Vita del testo cit., pp. 88-89.
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9.
«Vu ces deux territoires, ou manières de procéder: poésie – exaltation et 
chant de la langue –, sémiologie – critique du langage, désaveu de l’innocence 
des signes –, comment définir une opération qui comporte un seul et même acte, 
approbation et méfiance tout autant absolus?» 69. La risposta, che si può trovare 
anche in questi «textes choisis», conferma la formula proposta da Jacqueline 
Risset quando, nel porsi questa domanda, rispondeva evocando «le chant et 
la critique». In Ponge, è noto, poesia e teoria sono intrecciate nel (e attra-
verso il) linguaggio: proprio come «le mot modifie les choses, les choses modi-
fient le mot». Ecco perché l’unica forma di riconoscimento (di ritratto) possi-
bile non poteva venire che da una scelta altrettanto esemplare come quella 
improntata sull’uso del linguaggio, e altrettanto esplicita, come il fatto di 
mostrare che la poetica non sia altra cosa dalla poesia, dato che il poeta non 
può vedersi «al di fuori dal suo libro non potendo uscire dal linguaggio». 
Nelle Notes d’un poème (Sur Mallarmé) Ponge dice che, effettivamente, «Le 
langage ne se refuse qu’à une chose, c’est à faire aussi peu de bruit que le silence» 70.
Tra gli «oggetti» e i temi della riflessione poetica di Ponge, ripresi 
nell’antologia, l’aspetto di una impossibile «dissociazione» tra teoria e pra-
tica, spesso evocato dalla critica (e dal poeta), rappresenta dunque il vero 
filo d’Arianna di questo Ponge italiano. E questo nella misura in cui si di-
rebbe che il criterio di scelta abbia vegliato affinché le cose (il «pane», il 
«ciottolo», la «vespa», il «ragno», la«capra», il «cristallo naturale», il «prato») 
si mostrino per quel che sono: incollate per sempre al cratilismo radicale di 
un universo in cui il poeta ha voluto «sigillarle», intrappolate nella scrittura 
del testo:
CHE IL SOLE ALL’ORIZZONTE DEL TESTO SI MOSTRI FINAL-
MENTE COME QUI SI VEDE PER LA PRIMA VOLTA IN LETTERA-
TURA SOTTO LE SPECIE DEL SUO NOME INCORPORATO NELLA 
PRIMA RIGA IN MODO CHE SEMBRI A POCO A POCO ALZARSI 
BENCHÉ ALL’INTERNO SEMPRE DELLA GIUSTEZZA PER SEM-
BRAR BEN PRESTO BRILLARE IN ALTO E A SINISTRA DELLA PA-
GINA DI CUI ESSO È OGGETTO, QUESTO È NORMALE DATO IL 
TIPO DI SCRITTURA ADOTTATO NELLE NOSTRE REGIONI COSÍ 
COME È NORMALE DAL PUNTO DI VISTA IN CUI POICHÉ MI 
69 Jacqueline Risset, Il partito preso delle cose, ivi, p. 5.
70 J. Risset, Appunti di un poema (Su Mallarmé), ivi, p. 103.
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ENZA BIAGINI
ASCOLTA SURROGANDOSI CONTINUAMENTE A ME STESSO SI 
TROVA PRESENTEMENTE SITUATO IL LETTORE 71.
Anche i traduttori hanno obbedito alla necessità di restare incollati alla 
lettera della «rage de l’expression» 72 che rileva direttamente dal testo, dalla 
«sfida delle cose al linguaggio» 73. Infatti, tutti sono stati spinti a rimanere 
aggrappati, come funamboli, agli esercizi di prezioso scavo etimologico e di 
ricadute nel linguaggio comune della prosa pongiana; da qui l’impressione 
che il loro apporto individuale sia poco evidente. Bigongiari ha anticipato, 
nella sua introduzione, la distribuzione dei testi tradotti, ma, essendo ogni 
testo privo delle singole firme a pié di pagina, alla lettura si finisce col cre-
dere davvero a una stessa mano, poiché è la lettera a comandare e l’autore, 
effettivamente, non sembra mai «sortir de [ses] texte[s]» (Natare pisces doces), 
come i traduttori. Con questo, voglio dire che i risultati sono tutti sorpren-
dentemente e ugualmente efficaci. Ciò non significa che l’obiettivo sia stato 
semplice. Si sa che Ponge tende a scavare e a liberare universi dalle radici 
etimologiche delle parole con una scienza infallibile. Quando è la lettera a 
comandare, il senso non segue necessariamente. È a questo mimetismo 
spinto della lettera che si è dovuto obbedire. Talvolta si percepiscono giri di 
parole alquanto ardui, derivati dalla lettera stessa. È quanto accaduto a Jac-
queline Risset (pancia e pensiero non rispettano l’espansione di «panse» e 
«pensée») 74 e a Ungaretti, che è stato obbligato a porre una nota esplicativa 
della sua infedeltà. Ecco la nota e il suo testo:
Le parole fenouil e prêle che Ponge usa come nomi di piante aventi le stesse 
iniziali del suo nome avrebbero dovuto essere tradotte letteralmente con fi-
nocchio e pinchero dei fossi. Abbiamo preferito cambiare piante per evitare 
una ambiguità di significati lontana dalla castità di linguaggio del l’autore. 
[N. d. T.].
Signori tipografi, / Mettete dunque qui, ve ne prego, il tratto finale. // Poi 
sotto, senza la minima interlinea, coricate il mio nome, / Preso nella bassa 
cassa, naturalmente, / Certo, salvo le iniziali, / Essendo esse anche quelle / 
Della Felce e del Papavero / Che vi nasceranno su domani. / Francis Ponge 75.
71 J. Risset, Il sole si alza sulla letteratura, ivi, pp. 256-257.
72 J. Risset, La guêpe [La rage de l’expression, dedica a Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir] 
(1939-1943), ivi, pp. 132-149.
73 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit., p. 120. 
74 J. Risset, Il ragno, in Vita del testo cit., pp. 188-189.
75 G. Ungaretti, Il prato, ivi, pp. 330-331.
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Questa nota di Ungaretti traduttore di Ponge ci riconduce nel solco 
del l’amicizia e, nella fattispecie, del l’amicizia condivisa («Et nous à son chevet 
le voyions, Ungaretti et moi», scrive a proposito di Fautrier) 76. Ho detto prima 
che in quest’antologia si cercherebbe invano un testo-ritratto. A dire il vero, 
quest’esempio non manca, poiché ve n’è uno, suggestivo e pieno d’amicizia: 
è il ritratto del pittore e grande amico Fautrier; il ritratto del l’uomo e, come 
a lui saldata, l’impronta della sua opera:
Généreux, bon. Les précautions y étaient. // Précautionneux, lucide et décidé. 
Preste, soigneux. // Toutes mesures prises. //.
Patte de velours, et, tout à coup, les griffes […]. Scandaleux, cinglant, Fautrier a 
donné un coup de / fouet sous le ventre, un coup de fouet se lovant / entre les 
jambes de cette grosse et paresseuse, la peinture à l’huile. / / 77.
Ma questo testo, tradotto, direi, con devozione da Ungaretti, mi 
sembra anche contenere l’autoritratto mancante. In verità, quest’ultimo, si è 
detto, appare disseminato ovunque (è la “soggettività leggera” evocata da 
Bigongiari) ma, soprattutto, affiora tra le righe di queste Nouvelles notes sur 
Fautrier crayonnées hâtivement depuis sa mort, dove ogni frase che si svincola 
dal ricordo fraterno, dal ritratto del l’amico, per toccare il pensiero e la pra-
tica del l’arte, può dar luogo ad una lettura autoreferenziale. E ciò a partire 
dall’incipit evocativo della creazione in quanto energia («L’énergie dans la vo-
lupté me paraît une des caractéristiques de Fautrier») 78, slancio barocco, di-
sgusto, fuoco, foga o ponderatezza nella perfezione. Come qui:
Fautrier era, al nostro fianco, ritto, magro e torto a mo’ di torcia, come una 
fiamma, sempre naturalmente alimentata, spesso sino al parossismo. Ma, ciò 
che è mirabile, è che lascia una serie d’opere perfettamente circoscritte, serrate 
nella loro perfezione, dove non appare affatto disordine ma, al contrario, una 
specie di grazia, ottenuta Dio-sa-come, che assai spesso assente nelle opere 
composte senza passione, od accompagnate da leziosaggine, ciò che mai non è 
il caso delle sue. La magnificazione, la grandezza vi sono invece sempre mani-
feste…Ciò è sensibile nei più grandi «pittori di temperamento»: Tintoretto, 
Rubens, Uccello. Il loro dinamismo si volge subito verso la perfezione.
76 F. Ponge, Nouvelles notes sur Fautrier crayonnées hâtivement depuis sa mort, ivi, p. 337.
77 F. Ponge, ivi, pp. 342-343 e 341-342. Ungaretti traduce con il neologismo «Precauzionoso»! 
Altrettanto notevole mi sembra la trovata del l’«oggioco» di Jacqueline Risset (Le nous quant au soleil. Ini-
tiation à l’objeu = Il noi rispetto al sole. Iniziazione all’oggioco (Vita del testo, cit., pp. 200-201). «Objeu= 
oggioco= gioco oggettivo»: è il senso dato a questo neologismo da Jacqueline Risset nella sua introduzione 
a Le parti pris des choses (Il partito preso delle cose, cit., p. X). 





Una torcia dai capelli placcati sulle tempie, e che vi guardava con l’occhio in-
diano. // Una torcia perpetuamente alimentata dalla bestialità e l’incompren-
sione ambienti e la cui passione passava attraverso le sue mani; // Una torcia 
dalle mani destre, cautelose, dai gesti accurati e magistrali, e lavorava ritto, e, 
dipingendo in piano, e allo stesso modo terminava a piatto – una torcia te-
nuta stretta da sentimento vivace della propria superiorità –, opere spesso 
iscritte in un ovale allungato 79.
Ma non vorrei rimanere impigliata in un “furore citazionale”, tanto vi 
sarebbe da attingere dalle possibili figure di reciprocità tra l’autore e l’og-
getto di questo ritratto. Ponge, malgrado le proprie simpatie per il barocco, 
non aveva una buona opinione del l’eccesso di parole altrui. E neppure delle 
antologie 80. Questa, tuttavia, è stata ben accetta. A causa degli amici ita-
liani? Forse, ma dobbiamo anche riconoscere che i testi del volume, nell’in-
sieme, offrono davvero un magistrale colpo d’occhio sulla sua opera e sulla 
sua capacità d’investigazione, ermeneutica e creatrice, del mondo. Vita del 
testo rende davvero giustizia all’immagine del poeta faber che era e che vo-
leva essere. Rivolto, senza dubbio, a un lettore che gli esperti della ricezione 
chiamano «lettore ideale» (così spesso chiamato in causa da Ponge come 
«cher lecteur»), è anche un libro che chiede molto. Ma è per questo lettore 
che rischia ogni volta di essere intrappolato, invischiato e talvolta respinto, 
che il poeta-ragno, preso nei suoi stessi fili – tali le tracce freudiane o derri-
diane avanti lettera – ha continuato a disseminare le sue trappole «irri-
tanti»:
Si troverà certamente, un giorno o l’altro, qualche critico abbastanza pene-
trante per RIMPROVERARMI questa irruzione nella letteratura della mia 
vespa in maniera importuna, irritante, focosa e pigra insieme, per DENUN-
CIARE l’andamento a scosse di queste note, la loro presentazione disordinata, 
a zigzag, per INQUIETARSI del gusto del brillante discontinuo, del pungente 
senza profondità ma non senza pericolo, non senza veleno nella coda, che esse 
rivelano – infine per INFLIGGERE superbamente alla mia opera TUTTI 
GLI APPELLATIVI che si merita 81.
79 G. Ungaretti, Nuove note su Fautrier. In fretta segnate a matita dopo la sua morte, ivi, pp. 346-
347.
80 Cfr. Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers cit., pp. 13-18. Cfr. anche E. Fraisse, Les 
Anthologies en France cit., pp. 77-78. 
81 J. Risset, La guêpe, in Vita del testo cit., p. 149.
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In conclusione, è in parte a causa di simili riflessioni che, partendo 
dalle due antologie, all’inizio di questo scritto ho prefigurato una sorta di 
distribuzione di ruoli: a Frénaud quello di conferma e forse di chiusura d’un 
canone (ancora portatore di testi “per” la vita); a Ponge, grazie anche allo 
sguardo complice di Piero Bigongiari, quello di deformazione del canone 
(con la sua incessante «descente aux enfers de l’étymologie des mots et des 
choses»). Un’ultima osservazione: Ponge, mi sembra, continua a crescere in 
Francia, mentre Frénaud, forse sulla scia di Caproni, continua ad essere tra-
dotto in Italia. Mi domando se questo dipenda dalla dominante di un ca-
none che, in Italia (seguendo la linea Croce-Marx-Gramsci…), pare rinsal-
dare il versante dei “testi per la vita”, mentre Vita del testo resta sempre anco-
rato a quel suo lettore ideale che trova, nel testo stesso, la sua vita.
[traduzione dal francese di Tommaso Tarani]

